Non
ho un nome. Non più. E se ne avevo uno, probabilmente l’ho
lasciato marcire per strada, incastrato tra un copertone sgonfio e la
mia dannata mandibola. Ma riesco a scrivere. Non chiedermi come,
perché onestamente, se avessi una risposta, la userei per
riattaccarmi un braccio. Ho solo questo quaderno di merda —
fradicio, strappato, intriso di sangue rappreso e cose che non voglio
neanche identificare per non rovinare il poco che resta della mia
giornata. Se stai leggendo, sei molto coraggioso. Oppure sei così
fottutamente stupido che meriti di finire in un cesso chimico.
Un
cane mi ha appena mangiato l’avambraccio. È la verità. Un
bastardo peloso. L’ho seguito lo stesso. Ha smesso di masticare
solo per ringhiarmi in faccia, poi si è seduto accanto a me come se
niente fosse, con quell’avambraccio ancora caldo tra i denti.
Nessuna educazione, nessun grazie.
Lo chiamo Mozzo, perché ha quel maledetto occhio mancante e
l'espressione storta, quella che vedi sui vecchi marinai del cazzo
che hanno visto troppa merda in mare e troppi cadaveri per
sorprendersi di un non-morto.
Mi
sono accasciata sul pavimento, in una rotolata più indegna di un
ubriaco alla messa della domenica. Le mie ossa hanno fatto un rumore
che sembrava un carrello della spesa che si sfonda nel parcheggio
deserto. Troppo rumore. Sempre troppo rumore. Mozzo mi fissava. L’ho
fissato. Ho ringhiato. Lui ha ringhiato. Ho provato a lanciarmi verso
l’avambraccio. Lui è indietreggiato. Mi sono avvitata su me stessa
come una cotoletta impazzita sulla griglia. Finalmente l’ho
afferrato. Il mio avambraccio. Era incastrato tra i denti di Mozzo
come una salsiccia contesa la mattina di Natale.
Abbiamo
cominciato il tiro alla morte. Un fottuto, ridicolo, tiro alla morte
per un pezzo di me stessa. Lui tirava. Io tiravo. Lui scodinzolava,
divertito come un bambino che ha scoperto i fiammiferi. Io sbavavo.
Lui ha fatto uno "snà!" secco. Io ho tirato fuori un
"GROAAAR" anche se non avevo più un singolo polmone
funzionante. Alla fine… ha vinto lui. Mozzo. Il piccolo cannibale
peloso ha avuto il mio avambraccio. Ma non mi sono arresa.
Con
uno scatto disperato, l’ho afferrato dal posteriore — vittoria!
Ho sentito qualcosa staccarsi, uno strappo
che non dovevo sentire, e mi sono ritrovata con una manciata di pelo
nelle dita scarnificate. L’ho alzata come fosse il Santo Graal,
convinta d’aver strappato la coda al mio nemico. Lui mi ha
guardata. Occhio sbilenco, lingua di fuori, un’espressione che
diceva, senza dire: "Sei
una genia. Una fottuta genia."
Una genia senza braccio, senza mandibola… ma armata di una palla di
pelo bagnato.
Mozzo,
il ladro d’avambracci, continuava a fissarmi con quell’unico
occhio da incubo e il muso sporco di trionfo. Io lo guardavo. Lui mi
guardava. Tra le dita consumate dalla morte, ho stretto quella ciocca
della sua pelliccia, ormai ridotta a un peluche spelacchiato. L’ho
morsicata. Non so perché. Forse istinto. Forse fame. Forse rabbia.
Forse solo per non sentirmi più sola... anche se la mandibola era in
qualche tombino del Texas.
Poi
mi sono alzata. Tremante, sbilenca, più composta di uno
spaventapasseri dopo un temporale di tre giorni. Sul pavimento, una
piccola sbarra di ferro. Non ho riflettuto. Non ho esitato. Me la
sono conficcata nel moncone. Ho sentito il suono, un crik
secco e poi il tchock
nel muscolo morto. Non ho una mano, ma una fottuta sbarra di ferro.
Scintilla alla luce storta come se fosse una bacchetta magica
corrotta.
Mozzo
mi guarda. Inizia a scodinzolare con aria di intesa. Siamo
ufficialmente una squadra. È un incubo genetico. Forse barboncino,
forse trappola da guerra. Venti chili di puro rancore. Il pelo gli si
arrampica addosso come muschio nervoso, pieno di nodi dread
stile rasta della Giamaica, cresciuti in una fogna. Mozzo non abbaia
— emette suoni. Umidi, brutti, che somigliano a piccoli schianti. E
scodinzola solo quando sente odore di decomposizione. Che è sempre.
Poi
si è alzato di scatto e, annusando un odore che puzzava di tutto
ciò che è marcio, mi ha condotta in una palestra abbandonata. O
almeno, così sembrava. Siamo entrati come attratti da qualcosa,
anche se per me erano rumori, per Mozzo erano odori. Dentro, l’aria
vibrava. Strisciamenti tra le crepe. Sussurri che non venivano da
bocche. Odore di plastica calda e carne......
Vuoi davvero sapere cosa si nasconde in quella palestra? >
Mozzo ha smesso di scodinzolare e il buio sta per rispondere. Se hai il fegato di varcare la soglia e scoprire cosa succede quando una zombie senza un braccio incontra l'orrore puro, la verità ti aspetta dall'altra parte del link.
🧪 Non restare sulla porta. Entra nel diario: https://www.amazon.it/dp/B0FPDLLSZM
🧟♀️ PENSIERI IN FORMALDEIDE: L'incubo è tornato.
