Genova
non urlava: vomitava.
Le
strade tremavano sotto un calpestio bastardo, un ritmo di tacchi
rotti e suole di gomma che bruciavano sull’asfalto viscido. L’aria
era densa, un muro di fumo che puzzava di plastica bruciata e
capelli strinati. Le sirene si incrociavano sopra le teste,
stridendo come unghie su una lavagna, mentre dai palazzi saliva un
calore nero che toglieva il fiato. Un’utilitaria era finita su un
fianco: le ruote giravano ancora a vuoto e il telaio dondolava con
un cigolio di metallo stanco, come se la macchina stesse cercando di
raddrizzarsi da sola dopo lo schianto.
Poi,
il rumore che le arrivò fino allo stomaco.
Il
cemento che si spacca.
Il
boato.
Dal
grattacielo del centro pioveva roba. Elena alzò lo sguardo, era
qualcosa di indefinito per l'altezza da cui cadevano ma poi,vide le
braccia sventolare nel vuoto. Corpi che esplodevano sulle auto
parcheggiate con un tonfo sordo, un suono di ossa rotte e lamiera
che si piega. Ma il peggio non era lo schianto. Era il dopo. Quelle
sagome si raddrizzavano con un rumore di giunture che tornavano in
sede a forza; pezzi di gente in camicia e cravatta che si
rimettevano in piedi con le mascelle ciondolanti e un bisogno
elettrico, animale, di piantare i denti in qualcosa di caldo. Non
erano più persone: erano involucri che puzzavano di cantina e
sudore vecchio.
Elena
non pensava alla pistola che le pesava nella borsa. Aveva la gola
secca, il sapore del ferro in bocca. Quel ruggito della città era
solo un lamento troppo grande, la prova che il marcio era uscito
fuori. Non era la fine del mondo, si disse con le mani che le
tremavano, era solo il mondo che stava marcendo dal di dentro.
Doveva
arrivare alla Stazione Centrale. Matteo glielo aveva detto
stamattina, mentre si aggiustava il nodo alla cravatta: "Ovunque,
ma alla Stazione".
Pareva un secolo fa.
La
gente le correva addosso, una marea di facce stravolte e sudore
acido. Dietro di loro, nel mucchio, qualcosa strappava vestiti e
carne, afferrava polpacci, masticava. Ogni urlo veniva coperto da
quello successivo. Ogni colpo di pistola che scoppiava nell’aria
sembrava solo un petardo inutile, un modo per arretrare, mai per
farsi strada.
Si
infilò in un vicolo, di quelli stretti dove l’aria ristagna
sempre. L’asfalto era viscido, coperto da una pellicola di pioggia
sporca e roba che preferiva non guardare. Lì dentro il rumore della
strada arrivava ovattato, ma il suo respiro le rimbombava nei
timpani come un mantice rotto. Il terrore dei vivi che spingevano
fuori era una scossa elettrica, ma quel silenzio di pietra era quasi
peggio.
Si
schiacciò contro un cassonetto verde dell'immondizia. Il metallo le
scottava sulla schiena e il puzzo di avanzi fermentati e plastica
bagnata le rivoltava lo stomaco, ma era l'unica cosa solida a cui
aggrapparsi.
Poi,
da dietro il bidone, arrivò un suono. Una tosse strozzata seguita
da un gorgoglio di catarro e bile. Qualcuno che stava male davvero.
Il
cuore di Elena fece un balzo che le fece male al petto. Si sporse, le
dita che graffiavano la superficie ruvida di un mattone sconnesso.
Vide
un uomo. Portava ancora la giacca e la cravatta, ma era accasciato a
terra, la schiena che sussultava in spasmi violenti. Stava vomitando
una schiuma densa, nera come catrame, che faceva le bolle
sull'asfalto e sembrava muoversi da sola, allargandosi come una
macchia d'olio. L'uomo tremava così forte che le scarpe battevano
contro il sasso: tac-tac-tac.
Stava lottando contro qualcosa che gli stava svuotando la pancia dal
di dentro.
“Ehi...”
sussurrò Elena. Le tremava la mascella. “Ha bisogno di aiuto?”
L'uomo
smise di vomitare. Si bloccò, come se quel sussurro fosse stato una
martellata. Lentamente, con una fatica che faceva scricchiolare le
vertebre, iniziò a girarsi.
La
cravatta era scivolata sulla spalla, sporca di quel fango nero. Metà
della faccia era pallida, quasi grigia; l'altra metà era una mappa
di vene gonfie, nere come vermi sotto la pelle, che gli partivano
dalla tempia e scendevano verso il collo. La testa ruotò troppo, il
corpo la seguì con un secondo di ritardo, con uno scatto secco,
spezzato, come se i muscoli non fossero più i suoi.
Quando
aprì la bocca, non uscirono parole. Uscì un fiato che sapeva di
fogna e un verso rauco, profondo, che gli scorticava la gola.
Il
mattone scivolò dalle mani di Elena e picchiò sul cemento. Lei si
buttò all'indietro, sbattendo contro il cassonetto: il metallo
rimbalzò con un clangore sordo che sembrò una campana a morto.
L'essere
si alzò in un colpo solo. Non c'era più traccia di agonia, solo una
forza sbagliata. Elena sentì il puzzo che gli emanava dai pori:
ferro vecchio, zolfo e l'odore dolciastro di una ferita che va in
cancrena. Allungò una mano verso di lei; era ancora una mano da
impiegato, ma le unghie erano nere e la pelle era macchiata di lividi
scuri che sembravano muffa.
“Matteo...”
Il nome le uscì
come un rantolo, ma non c’era tempo per piangere. La testa le
svuotò tutto, restò solo un chiodo fisso, piantato nel cranio: la
Stazione. Doveva arrivare lì. Matteo era lì.
Con un riflesso
che sapeva di terra e fango, le dita di Elena artigliarono il mattone
che era caduto poco prima. Lo strinse così forte che lo spigolo le
incise la pelle del palmo, ma non sentì nulla. Caricò il braccio e
lo scagliò con tutta la rabbia che aveva in corpo, puntando dritto a
quella faccia deforme.
Tump.
Il mattone centrò
l’uomo in piena fronte. Non fu il suono di un osso che si spacca,
fu un rumore mollo, schifoso, come un pugno in un sacco di farina
bagnata. Qualunque altro uomo sarebbe rimasto stecchito, col cranio
aperto. Quell'essere invece non fece una piega. Inclinò solo la
testa di lato, come un uccello che osserva un verme. Dove il colpo
l'aveva colpito, la pelle si era aperta in uno sbrego biancastro e
asciutto. Niente sangue. Niente urla. Solo quel vuoto innaturale
sotto la carne grigia. Il dolore, per lui, era un concetto morto.
L’essere emise
un verso più profondo, un raschio che gli partiva dallo stomaco.
Elena lo vide negli occhi: non c’era più un briciolo di logica,
nessuna anatomia umana a cui potersi appellare. Solo una fame
meccanica, chimica, che non si fermava davanti a niente.
Lo zombi si
sbilanciò in avanti per afferrarla e allora Elena scattò. Si
ributtò fuori, nell'inferno aperto dei vicoli.
Genova in quel
momento era un budello fatto di carne e pietra. I vicoli erano troppo
stretti per contenere tutto quel panico: Elena si ritrovò
risucchiata in un fiume di gente che puzzava di terrore e ascelle.
Veniva spintonata, urtata da spalle sudate e gomiti appuntiti. La
usavano come uno scudo, la calpestavano per guadagnare un centimetro.
Correva in mezzo a quella massa, sapendo che la folla era l’unica
cosa che la nascondeva dai mostri, ma anche la trappola che l'avrebbe
schiacciata se fosse caduta.....
TROVERAI IL RACCONTO COMPLETO SU VOLUME:
CRONACHE OSCURE DI EMANUELA FERRARA
EDIZIONI LA ZONA OSCURA
SU AMAZON :Cronache Oscure eBook : Ferrara, Emanuela: Amazon.it: Kindle Store
CRONACHE OSCURE NON è UN LIBRO. E' IL MOMENTO IN CUI LA REALTà SMETTE DI PROTEGGERTI
