Archivio Perduto – Memory Card #3 : Non sono più vivi
[T [TRASCRIZIONE VIDEO N°3 – MEMORY CARD RINVENUTA NEL SOTTOSCALA] Data: sconosciuta – Segnale disturbato Il video si apre con un respiro affannoso, strappato, come se ogni polmone fosse pieno di cenere. La telecamera vibra nelle mani della donna: l’inquadratura salta tra pareti di cemento macchiate di sangue, graffi e strisciate untuose, quasi corpi fossero stati trascinati contro il muro. La luce tremolante della torcia rimbalza, disegna ombre contorte. Sullo sfondo un urlo gutturale si avvicina, troppo vicino per sentirsi al sicuro. Voce femminile (sussurrata, metallica a tratti): «Se… se qualcuno trova questo… ascoltatemi bene. Non aprite le porte. Non aprite mai. Non credete a nessuno che bussa. Non sono loro… non sono più umani.» Un tonfo improvviso. La telecamera scatta di lato e ora inquadra una scala metallica che scende. Ogni gradino è una mappa di sangue: impronte intere, altre mutilate, dita mozzate ancora incastrate tra le crepe. Il battito della donna è un tam...